Paul Denis

Pendant la seconde guerre mondiale, un chef de char s'était fait une réputation d'héroïsme en menant tous les combats de sa division armé de jumelles, le buste à l'extérieur de la tourelle : il était saisi d'une angoisse claustrophobique infernale lorsqu'il était protégé mais enfermé à l'intérieur de l'engin. Le danger, bien réel, de l'exposition aux tirs ennemis lui faisait moins peur que l'enfermement du blindage.

Dans la plupart des cas (dans l'agoraphobie), l'angoisse est tempérée par la présence d'une personne qui joue le rôle d'objet contre-phobique et dont la présence est exigée pour pouvoir sortir. La dimension sadique, sous la forme d'exigences, du comportement des agoraphobes à l'égard de leur accompagnateur est, du reste, assez souvent évidente.

A rigoureusement parler, la phobie porte toujours sur "un danger interne", déplacé certes sur un élément du monde extérieur, mais appartenant bel et bien au monde interne.

Un patient de Hanna Segal à qui elle avait donné une interprétation oedipienne lui avait répliqué à peu près : "Je ne suis pas venu chez vous pour entendre des interprétations pareilles." Le choix de l'analyste est ainsi souvent une claire manifestation chez le patient de sa phobie de la cure. Choisir tel analyste de telle école peut même être une façon très sûre d'éviter complètement l'analyse. Lors de tout entretien préliminaire, nous devrions ainsi nous interroger : quelle peur veut-il conjurer, qu'est-il venu éviter en s'adressant à moi ? Et, de mon côté, quelle gêne suscite en moi ce patient ? De quelle peur potentielle cette gêne pourrait-elle l'indice ? À quel instant de cet entretien ai-je été tenté de l'interrompre ou d'orienter autrement l'entretien afin d'éviter ce qu'il allait me dire ? Et pourquoi avoir imaginé un instant orienter ce patient vers un collègue alors que j'ai du temps ?

Les artistes français du Moyen Âge — et Richier est pour nous un représentant quelque peu attardé de cette période — n'ont pas d'ordinaire une personnalité bien précise. Dans cette foule silencieuse de figures anonymes, l'homme de génie et l'ouvrier médiocre se coudoient, à peine différents l'un de l'autre, et il faut, ainsi que l'écrivait Renan il y aura bientôt cinquante ans, des recherches longues, infructueuses souvent, pour arriver à saisir sur le fait les travailleurs obscurs, nous serions presque tenté de dire inconscients, qui ont enfanté tant d'oeuvres dont la puissance nous séduit autant qu'elle nous étonne.

Ligier Richier, tel les grands artistes de la Grèce primitive, apparaît obscurément dans la brume d'une légende. Malgré les laborieuses recherches des fureteurs d'archives, on parvient difficilement à porter la lumière dans cette obscurité.