J'avais été élevé dans le Paris noir de Zola, dans les bitumes de Whistler, parmi les paysans noirs de Maupassant, dans la province noire de Flaubert, dans le noir du calorifère à air chaud; et soudain tout était blanc ! Ce miroir magique me faisait voir ma vie future; des forces élémentaires qui jusque-là avaient dormi, s'irradiaient. Je me trouvais soudain au centre de moi-même.