Paul Morand

L'apéritif, c'est la prière du soir des Français.



LA FLEUR DOUBLE, Chapitre III.

La peur a détruit plus de choses en ce monde que la joie n’en a créé.

À voir ce que l'école exige aujourd'hui de nos fils, je me demande combien de pères seraient capables d'êtres des enfants.

(Les femmes) obéissent à une horloge invisible ; la preuve, c'est qu'elles sont en retard avec régularité.

L’amour n’est pas un sentiment, c’est un art.

Que j’en ai vus de cœurs intermittents, de géographies élastiques, de situations fluides, de fortunes fondantes, de mœurs chancelantes, de monnaies à éclipses, de vérités contradictoires, toutes définitives ! Notre âge est las des farces et attrapes du Destin ; il est blasé sur l’inattendu. Je m’habitue mal à des rapports humains de plus en plus inharmoniques et contentieux, à travers des dialogues qui ne sont plus que deux monologues, où la logique et l’irrationnel, où Descartes et Lautréamont, nous sollicitent en même temps ; on nous fait cadeau de la vitesse, laquelle engendre le sur-place ; les voitures deviennent des maisons, et les maisons, des caravanes ; le bout du monde n’existe pas plus que le bout de nos embarras ; le lendemain n’est jamais celui qu’on attendait.

Tous mes clients sont des pauvres abandonnés qui puent la malédiction. Pensez donc qu'il n'y a pas bien longtemps les hermaphrodites étaient mis à mort. Les Anciens les considéraient comme de mauvais présages, le Moyen Âge, comme des monstres envoyés par Dieu ; la société moderne ne leur est guère plus indulgente.

Consolez-vous, monsieur, et sachez qu'il n'y a pas deux sexes, fit Sant' Arona en reconduisant Lebecq. La nature, voyez-vous, ne travaille que sur un modèle, par économie. Oui, un seul, avec les mêmes organes. À un certain stade de notre développement, dans le sein de notre mère, nous nous différencions. Chez les uns, ces organes cessent de croître : tout se replie, s'entrouvre, s'entoure de protections et ce sont les femmes ; chez les autres, la croissance continue ; tout s'allonge, s'extériorise : ce sont les hommes.

Une affaire : en 1626, Peter Minuit, d'origine française, achète aux Indiens leur île de Manhattan pour vingt-quatre dollars, payables en perles de verre.

Le fort, à l'extrémité du promontoire, reçoit quelques canons et devient Fort-Amsterdam. La ville prend le nom de Nouvelle-Amsterdam. Un mur de pieux traverse maintenant l'île de part en part, protégeant le bétail contre les incursions des ours et des loups. De ce mur (wall), il ne reste qu'un nom : Wall Street ; aujourd'hui le mur est démoli et les loups peuvent entrer.



I. LA VILLE BASSE.

Au printemps de 1919, Lebecq s'était rendu en inspection aux environs de Spalato pour poser les scellés sur une usine autrichienne de carbure de calcium. « Naviguant en plein bled », il était ce jour-là en uniforme, accompagné de son ordonnance, et leurs chevaux marchaient au pas. Tout à coup, au détour d'un chemin, ils découvrirent une forteresse vénitienne en ruines, flanquée de deux tours roses, de défenses imprenables, sinon par les chèvres, et ornée d'un lion de marbre blanc qui avait la patte sur une boule. Ce spectacle en Dalmatie n'est point rare. Mais ce sol jonché de morts magnifiquement costumés ? Tout autour de Lebecq, il y avait des Turcs à turbans troués de flèches, des chevaliers écroulés dans leurs armures milanaises, des archers vénitiens en pourpoint de velours frappé de grenades d'or, parmi les mortiers, les couleuvrines et les boulets de pierre. Près des fossés, une population noirâtre, à ceinture basse, criait en italien : « Vive l'Italie ! » et se pressait vers la porte hersée.

Comme Lebecq s'approchait, sortirent, sur deux rangs, des trompettes aux fanions de la Sérénissime, un provéditeur, des ambassadeurs étrangers, puis, sur un cheval pommelé, abrité par un dais d'argent comme il n'en avait vu que dans les anciens tableaux sur bois, une jeune vierge, demoiselle magnétique, brune à cheveux très frisés, accompagnée d'un légat du doge, d'un cardinal et suivie d'ennemis enchaînés, de lévriers, de guépards et de matériel capturé.

Lebecq suivit des yeux le cortège qui, après avoir franchi le pont-levis, se dirigeait vers deux camionnettes Fiat, sur les bâches desquelles il lut : " Turin Cinema Limitata ". La compagnie tournait sur la côte dalmate des films de propagande italienne destinés à prouver au Congrès de Versailles, alors réuni, que l'occupation de la côte était antérieure à l'arrivée de ces Slaves qui, aujourd'hui, revendiquaient le pays.



Chapitre II.