Pauline Dreyfus

Les jeunes écrivains viennent ici comme au musée. Arrachent des bribes de souvenirs à ce grand silencieux. Quémandent des conseils à Paul. Il n'aime pas parler boutique mais il est touché par leur admiration affectueuse. Elle lui rappelle Nimier et sa hargne à le réhabiliter, au moment où plus personne ne parlait de lui. A tous, il répète :
- On écrit avec son caractère, avec son foie, avec ses rhumatismes, avec ses yeux, jamais avec son intelligence. N'ayez pas trop d'idées : elles font vieillir les livres. Lui-même dit qu'il ne parvient jamais à retenir les idées abstraites (...). Il leur dit encore que la bonne littérature, ça n'est qu'une suite d'images simples qui remuent des couteaux dans des plaies invisibles.