Vieillir, comprendre trop tard qu'à un moment donné on a pris la mauvaise route, qu'il n'y a pas à y revenir, la vie s'étant écoulée en parcelles brillantes, c'est la première mort. "J'ai tout gâché, fit-il très bas. je me suis gaspillé moi-même. Les années m'ont leurré... Je n'ai rien fait de ce que je m'étais promis d'accomplir."