Elle restait étendue, tranquille, son corps vigoureux plein d'une saine lassitude. Couchée dans le noir, elle n'était plus que tendresse. Malgré ses impatiences, ses courtes colères durant la journée, sa bonté seule subsistait la nuit venue : passionnément tendre pour l'homme lorsqu'il se tournait vers elle dans son désir, tendre envers ses petits abandonnés au sommeil, tendre aussi avec la vieille femme.