Il a contemplé les allées et venues devant l'église. Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien fabriquer, là-dedans ? Il s'est assis sur un mur. Sa vie s'écoulait lentement, toujours. Des heures à attendre sans rien faire. Des jours, des semaines, des mois. Avec le temps qui passait, peu à peu. Par chance, il ne pensait pas beaucoup. À rien. Il se contentait de contempler les alentours. Surtout les femmes. Peinard, tranquille. Il n'y avait rien qui méritait de se prendre la tête avec.