Peter Buchka

Cesare Pavese a décrit les lieux de l'enfance comme des lieux saints, parce qu'ils possèdent pour chaque homme l'aura de l'unicité de l'expérience individuelle. « Telle était l'origine des lieux sacrés. Et ainsi reviennent à la mémoire de chaque homme les lieux de son enfance, car s'associent à eux des événements qui en font des lieux uniques et les distinguent du reste du monde au moyen de ce sceau mythique ». (*)

(*) Cesare PAVESE, "Über Mythos, Symbol und anderes", in "Schriften zur Literatur", Düsseldorf, 1977, p. 329.

[Peter BUCHKA, "Wim Wenders", éd. Carl Hanser Verlag, 1983 ; Fischer Taschenbuch Verlag, 1985 (incluant le chapitre 5) - traduit de l'allemand par Christophe Jouanlanne, éditions Rivages (Paris), coll. "Rivages/Cinéma", 1986 - Chapitre 2 : "Patrie naufragée", page 35]

Une force singulière pousse tous les personnages de Wenders vers le lieu de leur enfance, mais tous sont saisis par le même sentiment d'angoisse et de tristesse infinies, lorsqu'ils y sont réellement revenus: car ce qui aurait dû changer est demeuré aussi abîmé et mutilé qu'avant; ce qu'ils auraient voulu voir conservé s'est dégradé de la même façon que les cinémas ou a été brutalement refoulé et détruit par la logique utilitaire de la reconstruction; Toutes les retrouvailles avec les lieux de la jeunesse ne montrent que leurs aspects négatifs: ce qu'ils avaient espéré a disparu, ce qui leur avait fait peur est toujours là.

Lorsque l’enfant était enfant,
Il marchait les bras ballants,
Il voulait que le ruisseau soit rivière
Et la rivière, fleuve,
Que cette flaque soit la mer.
Lorsque l’enfant était enfant,
Il ne savait pas qu’il était enfant,
Tout pour lui avait une âme
Et toutes les âmes étaient une.
Lorsque l’enfant était enfant,
Il n’avait d’opinion sur rien,
Il n’avait pas d’habitude
Il s’asseyait souvent en tailleur,
Démarrait en courant,
Avait une mèche rebelle,
Et ne faisait pas de mines quand on le photographiait.
Lorsque l’enfant était enfant, ce fut le temps des questions suivantes :
Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ?
Pourquoi suis-je ici et pourquoi pas là ?
Quand commence le temps et où finit l’espace ?
La vie sous le soleil n’est pas qu’un rêve ?
Ce que je vois, entend et sens, n’est-ce pas simplement l’apparence d’un monde devant le monde ?
Le mal existe t-il vraiment avec des gens qui sont vraiment les mauvais ?
Comment se fait-il que moi qui suis moi, avant de le devenir je ne l’étais pas, et qu’un jour moi qui suis moi, je ne serais plus ce moi que je suis ?
Lorsque l’enfant était enfant,
lui répugnaient les épinards, les petits pois, le riz au lait
et la purée de chou-fleur.
et maintenant il en mange même sans être obligé.
Lorsque l’enfant était enfant,
Les pommes et le pain suffisaient à le nourrir,
Et il en est toujours ainsi.
Lorsque l’enfant était enfant,
Les baies tombaient dans sa main comme seule tombent des baies,
Les noix fraîches lui irritaient la langue,
Et c’est toujours ainsi.
Sur chaque montagne, il avait le désir d’une montagne encore plus haute,
Et dans chaque ville, le désir d’une ville plus grande encore,
Et il en est toujours ainsi.
Dans l’arbre, il tendait les bras vers les cerises , exalté
Comme aujourd’hui encore,
Etait intimidé par les inconnus et il l’est toujours,
Il attendait la première neige et il l’attend toujours.
Lorsque l’enfant était enfant il a lancé un bâton contre un arbre, comme une lance,
Et elle y vibre toujours.
Peter Handke.