Peter Handke

Ce qu'il m'est arrivé de me demander parfois en secret, tandis que j'écrivais ces lignes, je me le demande maintenant par écrit : si je n'ai cessé tout au long de ma vie, aux quatre coins du monde en somme, de fréquenter, sans nécessité particulière, les Lieux Tranquilles, n'est-ce pas l'expression, sinon d'une fuite de la société, du moins d'un dégoût de celle-ci, d'une répugnance envers toute vie en société? Si, parmi mes semblables, je me levais soudain sans un mot et m'éloignais, le plus loin possible, bien au-delà des neuf-fois-trente-neuf marche, n'était-ce pas là une attitude asociale - antisociale? Si, c'était et c'est le cas, parfois incontestablement. Mais en règle générale ce n'était vrai là encore que dans les premiers instants. Dès le passage vers le Lieu Tranquille - avec des détours, tant qu'à faire, et en même temps : "Droit vers lui!" -, il pouvait en être autrement; l'univocité pouvait se transformer en plurivoricité. Et il est vrai cependant que le verrouillage de la porte des toilettes s'accompagnait d'un grand soupir de soulagement : "Enfin seul!"