Sous la pluie, Fin voyait défiler les villages, les uns après les autres. Humides et sombres, ils s'étalaient tout le long de la route comme autant de petites boîtes suspendues à un fil, nus, sans arbres, livrés aux éléments. Seuls quelques arbustes suffisamment vigoureux poussaient dans le sol tourbeux où des âmes optimistes avaient vainement tenté d'arracher à la lande inflexible des jardins et des pelouses.