Citation de Charybde2
D’après une de nos légendes, à nous autres de l’Eriophora, il existait loin à l’arrière, presque au niveau des propulseurs de lancement eux-mêmes, une caverne remplie de diamants. Et non de diamants ordinaires, mais du truc hexagonal non taillé. De la lonsdaléite. Le solide le plus dur dans toute notre putain de système solaire – du moins au moment où nous en sommes partis -, et lisible au laser, en plus.
Il faut au moins ça, pour vos sauvegardes, sinon autant les graver dans du beurre.
Rien n’est immortel, dans un voyage d’un milliard d’années. L’univers tourne en stop-motion autour de vous, et les sauvegardes des sauvegardes de vos sauvegardes ont besoin d’être sauvegardées. Même les stratégies de réplication avec correction d’erreurs piquées à la biologie ne peuvent empêcher éternellement les mutations. C’était valable pour nous, les brochettes de viande qui connaissions un réveil éphémère tous les millénaires, cela l’était tout autant pour le matériel. Ça tombait tellement sous le sens que je n’y avais jamais réfléchi. Le temps que je le fasse, Chimp avait atteint sa quatre-vingt-troisième réincarnation.
Que ses nœuds se reproduisent comme des mouches et se distribuent jusque dans les recoins les plus reculés de l’astéroïde ne suffisait pas. Que les circuits aux-mêmes soient d’une primitivité quasi paléolithique non plus : quand votre IA compte moitié moins de synapses qu’un cerveau humain, bricoler à l’échelle nanométrique n’est que poudre aux yeux. Les choses continuent à tomber en morceaux. Les canalisations se décomposent. Les circuits d’une douzaine de molécules d’épaisseur s’évaporent avec le temps, si l’entropie et l’effet tunnel quantique ne les ont pas déjà réduits à l’état spongieux.
De temps en temps, une remise à neuf s’impose.
Ainsi sont nées les Archives : une bibliothèque de sauvegardes, pavés cubistes de statues en diamant plus grandes que nature, commémorations d’une condition ancestrale sans tache. Quelqu’un, à l’aube des temps, l’avait baptisée île de Pâques : j’ai cherché par curiosité à quoi ce nom correspondait et obtenu en retour des informations concernant un vilain tas de cailloux sur Terre, un truc perdu au milieu de nulle part, essentiellement connu parce que ses habitants prétechs avaient détruit leur environnement juste parce qu’ils voulaient commémorer leurs ancêtres morts depuis longtemps en construisant une série de statues moches comme un pou.
Quel autre nom lui donner ?
Chaque fois que le stock de Chimp sauvegardés commençait à baisser – ou celui des lentilles gravitationnelles, des climatiseurs et d’autres artéfacts indispensables dont la durée de vie ne dépassait pas celle du proton -, l’Eri envoyait donc de lourdauds réviseurs sur sa propre et secrète île de Pâques lire des schémas minéraux si vastes, si stables qu’ils survivraient peut-être à la Voie lactée.
L’endroit n’a pas toujours été aussi secret, remarquez. Nous l’avions traversé une dizaine de fois au cours de la construction, et une dizaine d’autres fois durant notre formation. Mais un jour, peut-être à notre troisième ou quatrième passage dans le bras du Sagittaire, Ghora est allé après un chantier faire de la spéléologie pendant que le reste d’entre nous gisions morts dans la crypte. Juste histoire de passer le temps, m’a-t-il raconté ensuite, de retarder l’inévitable mise à l’arrêt par une petite reconnaissance récréative. Il est descendu dans la zone à haute gravité, s’est faufilé par les conduites et les crevasses à l’emplacement marqué d’un X, et a trouvé l’île de Pâques complètement nettoyée : ce n’était plus qu’une cavité obscure béant dans la roche, hérissée des moignons de boulons et d’amarrages cisaillés à quelques centimètres au-dessus du substrat.
Le Chimp avait déplacé toutes ces fichues archives pendant qu’on dormait entre les étoiles.
Il n’a pas voulu nous dire où. Il ne pouvait pas nous dire où, a-t-il soutenu. En ajoutant qu’il n’avait fait que suivre des instructions préenregistrées du Centre de Contrôle dont il n’avait su l’existence qu’au moment où un dispositif d’horloge les avait injectées dans sa file de tâches. Il ne pouvait même pas nous dire pourquoi.
Je l’ai cru. Depuis quand les programmeurs expliquaient-ils leurs intentions à leur code ?
« Ils ne nous font pas confiance, a dit Kaï en roulant les yeux. Ça fait huit millions d’années qu’on est sur la route et ils ont peur qu’on… Qu’on quoi ? Qu’on bousille notre propre support vital ? Qu’on écrive Sawada suce des pets sur leurs modèles réduits ? »
Il nous arrivait encore de partir à sa recherche, quand on avait du temps à tuer et des démangeaisons à gratter. On enfonçait des microcharges dans la roche pour en étudier les vibrations qui résonnaient d’un bout à l’autre de notre petit monde, en quête d’une grotte inconnue. Le Chimp ne nous en a jamais empêchés. Il n’en a pas eu besoin : depuis la découverte de Ghora, il y a bien des térasecs, nous n’avons jamais rien trouvé.
Peut-être Lian pensait-elle que le hasard lui sourirait, cette fois-ci. Ou peut-être cherchait-elle juste une excuse pour ne pas rester avec nous.
Quoi qu’il en soit, je lui ai souhaité bonne chance.
Il faut au moins ça, pour vos sauvegardes, sinon autant les graver dans du beurre.
Rien n’est immortel, dans un voyage d’un milliard d’années. L’univers tourne en stop-motion autour de vous, et les sauvegardes des sauvegardes de vos sauvegardes ont besoin d’être sauvegardées. Même les stratégies de réplication avec correction d’erreurs piquées à la biologie ne peuvent empêcher éternellement les mutations. C’était valable pour nous, les brochettes de viande qui connaissions un réveil éphémère tous les millénaires, cela l’était tout autant pour le matériel. Ça tombait tellement sous le sens que je n’y avais jamais réfléchi. Le temps que je le fasse, Chimp avait atteint sa quatre-vingt-troisième réincarnation.
Que ses nœuds se reproduisent comme des mouches et se distribuent jusque dans les recoins les plus reculés de l’astéroïde ne suffisait pas. Que les circuits aux-mêmes soient d’une primitivité quasi paléolithique non plus : quand votre IA compte moitié moins de synapses qu’un cerveau humain, bricoler à l’échelle nanométrique n’est que poudre aux yeux. Les choses continuent à tomber en morceaux. Les canalisations se décomposent. Les circuits d’une douzaine de molécules d’épaisseur s’évaporent avec le temps, si l’entropie et l’effet tunnel quantique ne les ont pas déjà réduits à l’état spongieux.
De temps en temps, une remise à neuf s’impose.
Ainsi sont nées les Archives : une bibliothèque de sauvegardes, pavés cubistes de statues en diamant plus grandes que nature, commémorations d’une condition ancestrale sans tache. Quelqu’un, à l’aube des temps, l’avait baptisée île de Pâques : j’ai cherché par curiosité à quoi ce nom correspondait et obtenu en retour des informations concernant un vilain tas de cailloux sur Terre, un truc perdu au milieu de nulle part, essentiellement connu parce que ses habitants prétechs avaient détruit leur environnement juste parce qu’ils voulaient commémorer leurs ancêtres morts depuis longtemps en construisant une série de statues moches comme un pou.
Quel autre nom lui donner ?
Chaque fois que le stock de Chimp sauvegardés commençait à baisser – ou celui des lentilles gravitationnelles, des climatiseurs et d’autres artéfacts indispensables dont la durée de vie ne dépassait pas celle du proton -, l’Eri envoyait donc de lourdauds réviseurs sur sa propre et secrète île de Pâques lire des schémas minéraux si vastes, si stables qu’ils survivraient peut-être à la Voie lactée.
L’endroit n’a pas toujours été aussi secret, remarquez. Nous l’avions traversé une dizaine de fois au cours de la construction, et une dizaine d’autres fois durant notre formation. Mais un jour, peut-être à notre troisième ou quatrième passage dans le bras du Sagittaire, Ghora est allé après un chantier faire de la spéléologie pendant que le reste d’entre nous gisions morts dans la crypte. Juste histoire de passer le temps, m’a-t-il raconté ensuite, de retarder l’inévitable mise à l’arrêt par une petite reconnaissance récréative. Il est descendu dans la zone à haute gravité, s’est faufilé par les conduites et les crevasses à l’emplacement marqué d’un X, et a trouvé l’île de Pâques complètement nettoyée : ce n’était plus qu’une cavité obscure béant dans la roche, hérissée des moignons de boulons et d’amarrages cisaillés à quelques centimètres au-dessus du substrat.
Le Chimp avait déplacé toutes ces fichues archives pendant qu’on dormait entre les étoiles.
Il n’a pas voulu nous dire où. Il ne pouvait pas nous dire où, a-t-il soutenu. En ajoutant qu’il n’avait fait que suivre des instructions préenregistrées du Centre de Contrôle dont il n’avait su l’existence qu’au moment où un dispositif d’horloge les avait injectées dans sa file de tâches. Il ne pouvait même pas nous dire pourquoi.
Je l’ai cru. Depuis quand les programmeurs expliquaient-ils leurs intentions à leur code ?
« Ils ne nous font pas confiance, a dit Kaï en roulant les yeux. Ça fait huit millions d’années qu’on est sur la route et ils ont peur qu’on… Qu’on quoi ? Qu’on bousille notre propre support vital ? Qu’on écrive Sawada suce des pets sur leurs modèles réduits ? »
Il nous arrivait encore de partir à sa recherche, quand on avait du temps à tuer et des démangeaisons à gratter. On enfonçait des microcharges dans la roche pour en étudier les vibrations qui résonnaient d’un bout à l’autre de notre petit monde, en quête d’une grotte inconnue. Le Chimp ne nous en a jamais empêchés. Il n’en a pas eu besoin : depuis la découverte de Ghora, il y a bien des térasecs, nous n’avons jamais rien trouvé.
Peut-être Lian pensait-elle que le hasard lui sourirait, cette fois-ci. Ou peut-être cherchait-elle juste une excuse pour ne pas rester avec nous.
Quoi qu’il en soit, je lui ai souhaité bonne chance.