Philip Roth

Ainsi passa l’été. Je voyais Brenda tous les soirs : nous allions nous baigner, nous allions faire des promenades à pied, en voiture, dans la montagne, si loin et si longtemps que lorsque nous nous apprêtions à redescendre, le brouillard avait commencé à émerger des arbres et à envahir la route ; je crispais mes mains sur le volant et Brenda mettait ses lunettes pour surveiller la ligne blanche. Et nous mangions – quelques nuits après après ma découverte du réfrigérateur à fruits, Brenda m’y mena elle-même. Nous remplissions d’énormes soupières de cerises, et dans les plats à rôti nous empilions des tranches de pastèques. Puis nous remontions, passions par la porte du sous-sol qui donne sur l’arrière de la maison, allions nous asseoir sur la pelouse sous l’arbre à sports, à la lumière qui filtrait des fenêtres du salon. Pendant un moment, le seul bruit était celui que nous faisions en crachant les noyaux. » Je voudrais bien qu’ils prennent racine dans la nuit et qu’au matin il y ait des cerises et des pastèques. »