Philippe Besson

— Donc, c’est lui qui est parti ?
— Oui, de la manière la plus simple et la plus inattendue. Un dimanche soir, je suis allé l’attendre au bout du quai à la gare Montparnasse, comme je le faisais chaque fois qu’il rentrait d’un week-end chez ses parents, à Nantes. Je l’ai vu remonter le quai dans ma direction. Il marchait lentement, il me fixait. Comme d’habitude. Et, là, en l’espace de quelques secondes, tout m’a semblé anormal : il marchait trop lentement, son regard était triste, pas sombre ni colérique, non, triste, et j’ai compris. J’ai compris qu’il allait me quitter. Qu’il m’avait déjà quitté. Que sa décision était prise. Il avait fallu Nantes, peut-être, et la distance, ou le reflux du passé mais c’était irrévocable. Il n’y aurait pas de demi-mesure, pas de compromis. Il dépendait juste de moi que ça se passe calmement ou pas. Et j’ai opté pour le calme, par réalisme. Oui, c’est curieux mais on peut parfois se montrer réaliste en amour. Je n’ai rien dit. Rien du tout. Pendant tout le trajet du retour, dans le taxi, nous n’avons pas échangé un mot. Arrivés à l’appartement, nous nous sommes couchés dans le même silence. Et le lendemain matin, il est parti. Il a juste dit : je repasserai prendre mes affaires dans la semaine, un matin où tu n’es pas là, et je laisserai la clé en partant, sur l’îlot de la cuisine et c’est exactement ce qu’il a fait. »