Lorsqu'il songeait aux heures recluses et lentes pendant lesquelles on explique la découpe du temps, les quatre-vingt-quinze variants qui organisent la durée, ou bien les quarante-huit transformations de la phrase française, il lui semblait voir, amenuisés, comme à travers une buée, quelques enfants arrimés à leur table et lui-même, bougeant faiblement, et dont il ne percevait même plus la voix.