Pierre Ducrozet

June voit distinctement, dans cette rue de Puerto Natales piquetée d'ampoules grésillantes, la rage et la beauté qu'il y a à être au monde. Rien de ce que les hommes pourront en dire n'atteindra jamais la folie d'être là, aujourd'hui, sur cette rue en terre scandée par des tavernes du bout du monde, rien n'atteindra jamais la folie de l'incarnation éphémère et de la disparition subséquente. Les images essaieront, les mots des hommes, leurs gestes, leurs vaines tentatives d'embrasser ce qui ne le sera pas, tout tend vers cela mais rien n'y fait, l'absurdité se tient serrée comme un poing. " Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne à mon immense tristesse". Un jour elle avait lu ce vers dans un café de Lyon, elle attendait un type rencontré quelques mois plus tôt, il y avait la gueule cabossée de Blaise Cendrars sur ce blanc recueil de poésie, en arrière-plan la lagune verte de Villefranche-sur-Mer, le mégot aux lèvres, la main amie, quatre-vingt-dix ans plus tôt il partait, June voulait ça aussi, le café sentait le mauvais tabac et l'attente, avenue de Saxe dehors, le type ne viendrait pas, elle s'en foutait pas mal d'ailleurs, elle sortit, "maintenant j'ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie / Madrid-Stockholm / Et j'ai perdu tous mes paris / Il n'y a plus que la Patagonie, la Patagonie qui convienne à mon immense tristesse, la Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud", ou quelque chose comme ça, mais le quartier de la Guillotière à Lyon est bien loin aujourd'hui, elle est dans le livre à présent - sa rage lentement s'essouffle sur les chemins, elle l'essore soir et matin, elle ne veut pas s'en séparer, simplement taper un peu dessus, pour voir - volets jaunes, lacs fluorescents, elle invente sa géographie, elle y mettra ce qu'elle veut, dans tous les sens, du vrai, du faux, des vallées peu importe. Octavio lui parle, elle ne l'entend plus, elle est en Patagonie, elle est "dans" la carte, les livres l'ont aidée mais ils ne lui sont plus utiles, elle n'abandonne pas l'histoire mais elle sent ses jambes s'enfoncer dans le sol, elle ne glisse plus, ça lui va. (PP.48-49)