Pierre Gamarra

Le torero me tendit une cigarette.
--Vous connaissez Federico Garcia Lorca ? demandai-je.
Il hocha la tête et je me mis à réciter en espagnol--à l'époque, je les savais par coeur --des vers du "chant funèbre pour Ignacio Sanchez Mejias "
Le torero m'écoutait avec une extreme attention.Sa cigarette se consommait, immobile,au bout de sa main droite.

Le vent emporta les cotons
à cinq heures de l'après-midi.
Et l'oxyde sema cristal et nickel
à cinq heures de l'après-midi.
Luttent la colombe et le léopard
à cinq heures de l'après-midi.
Cloches d'arsenic et de fumée
à cinq heures de l'après-midi.
Au coin des rues,groupes de silence
à cinq heures de l'après-midi.
Quand vint la sueur de neige
à cinq heures de l'après-midi.
Quand la plaza se couvrit d'iode
à cinq heures de l'après-midi.
La mort mit ses oeufs dans la blessure.

Après les derniers vers--j'avais parlé à mi-voix--Il hocha la tête encore et fit un bref commentaire.
--C'est une belle chose.Et c'est la vérité.