Comme son beau-père Raymond, comme bien d'autres aux environs, Alex était le possesseur d'une dent unique, la dernière, obstinée dans la cave noire de la mâchoire. On ne voyait plus que cela, ce noir où s'agitaient des choses indistinctes, lorsque les lèvres s'écartaient pour boire, pour parler. Cette curieuse tradition de la dent unique aurait pu passer, à l'instar du monocle, pour une mode, une forme de dandysme; l'expression d'une esthétique plutôt que d'une nécessité.