Pierre Michon

Ou bien, si l’on préfère des images plus vieillottes, empruntées au catéchisme de ce temps-là et non plus à ces histoires de famille qui sont notre maigre catéchisme, ce que lut Banville, la rime obscure qu’il entendit, ce fut celle qui frappe l’une contre l’autre la colère et la charité, la rancune infinie et la miséricorde, les garde dans chaque main toutes deux bien distinctes, intactes, inconciliables, ennemies jurées mais comme des coqs de combat les lâche l’une contre l’autre, les déchaîne, les reprend, et ponctue cet éclat d’un grand affrontement de drums. Et si votre dévotion personnelle vous porte à d’autres métaphores ( que vous prenez pour de la pensée et qui sont de la pensée), vous appelez autrement les deux termes de ce petit tam-tam : vous dites que c’est la révolte et le pur amour, ou le néant et le salut, ou la chute sans fin et au sein de la chute l’inlassable présence de ce qu’on n’appelle plus Dieu ; vous dites que c’est le deuil de Dieu et le bluff par quoi on restaure Dieu ; et si vous n’aimez pas Dieu vous dites que c’est la libre joie d’être vivant et la plus sombre joie d’être esclave de la mort, qu’importe : ce qui importe est d’avoir bien en main les grandes cymbales, de les savoir heurter et qu’elles fassent ce bruit qu’on entend dans Rimbaud.