Que ne donnerais-je pour converser avec Apulée, chez lui, à Tripoli ou à Carthage ! Certes, la conversation tournerait rapidement au monologue. Je ne pourrais lui apporter que ma connaissance incertaine de la littérature occidentale, quelques informations sur le Moyen Age, qui le prit pour un mage, et le souvenir de la peinture vénitienne ou hollandaise, qu'il aurait passionnément aimée.