Jay le surprenait parfois dans la bibliothèque, feuilletant des livres de peinture ou de photographies, dévorant des fragments de romans comme un homme affamé de mots ; ou alors dans l'antichambre, en train d'écouter des CD qui passaient en boucle ; ou encore dans la chambre, jouissant des draps en soie et des oreillers moelleux. C'était un homme de goût et de culture, un homme sublime, qui avait été privé de tout ce qui était essentiel à ses yeux, et Jay se sentait revivre en le voyant reprendre goût à la vie.