Rafael Chirbes

C’était là, dans cette église, que Lucio et Lurditas s’étaient connus en se disant va en paix et en recevant l’eucharistie ; dans la chapelle du Pozo, l’eucharistie n’était pas une hostie comme ailleurs, mais un morceau de pain et une gorgée de vin, les gens n’allaient pas communier avec l’air de respect qu’ils prenaient quand ils allaient communier dans les églises du centre, où ils fermaient les yeux, ouvraient la bouche et sortaient la langue avec vénération, non, au Pozo, ils prenaient eux-mêmes , camarades, hommes et femmes, ils prenaient de leur main le morceau de pain et le portaient à leur bouche, et ça ne faisait rien si des miettes leur tombaient dans le décolleté ou sur le devant de la chemise, parce que Dieu n’était pas dans les miettes qui étaient tombées, ce n’était pas comme à l’église du village de Lurditas, les rares fois où le curé avait laissé tomber un morceau d’hostie, il y avait presque eu un drame, le curé à quatre pattes, qui nettoyait le sol là où était tombé le morceau d’hostie, le purifiait, leur demandait de dire quelques prières de plus parce que le Christ, dans son humilité, n’avait pas hésité à se traîner dans la fange (tel quel, la fange, alors que le chœur était pavé de dalles de marbre, blanches et noires) ; bref, elle aimait mieux la nouvelle manière de communier ; on en avait moins plein la vue mais c’était plus sincère, n’empêche qu’elle savait que les gens du Pozo auraient ri si elle leur avait raconté qu’elle s’appelait Lurditas parce qu’on disait que la Vierge avait fait un miracle avec elle. Ces gens-là ne croyaient pas aux miracles, ils croyaient en la justice, que la justice n’existait pas : c’était toute leur foi. Lucio le lui avait dit le jour où ils s’étaient rencontrés.