Rainer Maria Rilke

Où vont-ils quand ils marchent si précipitamment à travers les rues? Où dorment-ils, et s'ils ne peuvent dormir, que se passe-t-il sous leur regard morose? A quoi pensent-ils quand ils restent des jours entiers assis dans les jardins publics, la tête penchée au-dessus de mains qui semblent venues de loin pour se rejoindre et se cacher l'une dans l'autre? Et quelles paroles se disent-ils à eux-mêmes quand leurs lèvres font un effort pour se mettre au travail? Tissent-ils encore de vrais mots?... Est-ce encore des phrases qu'ils prononcent; ou bien sort-il déjà d'eux pêle-mêle, comme d'un théâtre en flammes, tout ce qui en eux fut spectateur et acteur, auditeur et héros? Personne ne songe-t-il qu'il y a en leur sein une enfance en train de se perdre, une force qui se détraque et un amour qui s'effondre?
O Lou, je me suis tellement tourmenté, jour après jour. Car je comprenais tous ces êtres, et bien que je fisse un grand détour pour les éviter, ils n'avaient pas de secret pour moi.