Pas une fois il n'a tenté de parler de ses tableaux, pas un mot. Jamais il n'a désigné ses toiles, jamais essayer d'expliquer pourquoi il fallait que ce soit ainsi, pourquoi il ne pouvait faire autrement. Il a retourné les tableaux, les a mis contre le mur, en a détourné le regard pour que personne ne puisse les voir. Rien expliqué. Dans aucune lettre. D'aucun mot. Il n'est pas d'explication à ces tableaux, comprenez-vous ? C'est le tableau qui compte et lui seul. Et le mot compte aussi, mais il faut le taire. Moïse est déçu. Soutine le taciturne, voilà ce qu'on dira dans le monde de Montparnasse. Muet comme une carpe.