Raphaël Confiant

Sur ce bateau de rapatriement, qui voguait vers la Martinique, Vidrassamy reconnut que le Pondichérien avait contribué, sans même le savoir, à le sauver de la folie. La simple vacuité personnelle du sergent avait désacralisé l’Inde à ses yeux. Il comprit que le pays de ses parents était un pays comme les autres, ni plus beau ni plus grand, et que ses habitants participaient, aussi grands soient leurs dieux et leurs déesses, de l’humaine condition. Arrivé aux portes de l’Orient, dans cette Algérie qu’il n’était pas parvenu à pénétrer, il abandonna son vieux projet de visiter la terre des ancêtres. Il avait maintenant claire conscience qu’elle demeurerait à jamais un rêve, un pur phantasme, qu’il n’aurait même plus le ressort d’inculquer à ses enfants comme l’avaient fait ses propres parents. Au midi sonnant du dix-septième jour en mer, lorsque les mamelles vertes des pitons du Carbet dessinèrent, dans un ciel inhabituellement dépourvu de nuages, leur galbe parfait, il eut les larmes aux yeux et ne put s’empêcher de murmurer :
« Martinique… Matinik »