Régis Jauffret

Je ne suis pas retourné la voir le lendemain, ni le surlendemain. Le mardi suivant, je lui ai téléphoné. Elle a demandé qui était à l'appareil, je n'ai rien dit. Elle s'est énervée, j'ai gardé mon calme et j'ai raccroché d'un geste lent.
Je suis sorti tout de suite après, j'ai dîné seul dans une brasserie.
En rentrant, je l'ai à nouveau appelée. Cette fois je me suis présenté et je lui ai demandé si elle était libre vendredi soir pour aller au théâtre. D'après le bruit, je crois qu'elle a laissé tomber le combiné par terre. Je l'ai entendue pleurer. J'ai raccroché.
Je me suis réveillé dans la nuit. J'ai eu envie d'entendre sa voix. Son téléphone sonnait à l'infini, comme si elle avait débranché la prise. Elle devait être en train de dormir. Elle n'avait pas un sommeil paisible, elle ouvrait souvent les yeux dans l'obscurité et elle était étonnée de ne pas me voir. Elle se rendormait.
Demain peut-être, elle ferait changer son numéro. Elle demanderait à son ami d'habiter avec elle, et de me casser la figure si je revenais l'importuner. Je me laisserais frapper, je resterais sur place après la correction. Au matin, ils me trouveraient sur le parking, debout, stoïque malgré mes blessures.