Reif Larsen

Dans le monde qu’il avait quitté, les divisions qui poussaient les hommes à se mépriser, à se tuer, à se déclarer la guerre, reposaient souvent sur des différences invisibles. La religion, les traditions politiques, l’origine ethnique de chacun, tout cela n’avait rien d’évident jusqu’à ce qu’un nom, un accent ou un lieu de naissance soit révélé. Et si les soldats, pendant la guerre, portaient des uniformes permettant de distinguer parmi eux les Partisans des Tchetniks ou des Oustachis, dans le reste de la population, en revanche, on pouvait à sa guise se présenter comme ceci ou cela, en fonction de qui frappait à la porte. Ce flottement des identités faisait que, dans la Yougoslavie d’avant Tito, les liens familiaux primaient sur tout le reste : chacun se souciait d’abord des siens, essentiellement parce que nul ne savait qui étaient vraiment ses voisins. Kermin n’avait passé là-bas que les dix premières années de sa vie, mais cela lui avait suffi pour apprendre qui il devait protéger et qui il devait rejeter, et ces leçons-là ne s’oublient jamais. À sa manière calme et discrète, il aima d’emblée son fils de tout son être.