René Girard

Le souterrain est la vérité qui se cache derrière les abstractions rationalistes, romantiques ou "existentielles". Le souterrain est l'aggravation d'un mal préexistant, c'est une prolifération cancéreuse de cette métaphysique qu'on avait crue supprimée. Le souterrain n'est pas la revanche de l'individu sur la froide mécanique rationaliste. Il ne faut pas s'y plonger comme s'il nous apportait le salut. Le héros souterrain témoigne, à sa façon, de la vocation véritable de l'individu. Il témoigne plus vigoureusement, en un sens, que s'il était moins malade. Plus le désir métaphysique se fait atroce plus le témoignage se fait insistant. Le souterrain est l'image renversée de la vérité métaphysique. Cette image se fait toujours plus nette à mesure qu'on s'enfonce dans l'abîme. Une lecture attentive interdit toute confusion entre le romancier et son personnage. Ce n'est pas une confession lyrique qu'écrit Dostoïevski mais un texte satirique d'une amère, sans doute, mais prodigieuse bouffonnerie.