Chacun d'eux (les anciens combattants) ressent aussi, sans oser ou savoir l'exprimer, la nostalgie de ce qu'il fut lui-même alors, à tel ou tel instant. Il y eut là pour tous, plus ou moins confuse, plus ou moins définie, une terrible expérience : ils ont, à certaines minutes, touché le fond d'eux-mêmes, le fond de ce que le coeur de l'homme peut connaître, de ce que la volonté de l'homme peut accomplir, de ce que les forces de l'homme peuvent supporter.
Ce fut une expérience solitaire.