Une mélodie, c’est comme un collage compliqué. On peut choisir de l’écouter comme un tout, ou bien instrument par instrument, l’alto et le violoncelle, la flûte et la clarinette. Et dans ce cas-là, on se rend compte que chaque note amène la suivante pour donner naissance à l’image entière. Que le cor et le hautbois viennent compléter le reste. Que le piano et le xylophone, les cymbales et les tambours les soutiennent comme une couleur de base. Que le tableau ne serait pas le même si une seule de ces notes était déplacée.