Richard Russo

Pas de doute, ses parents étaient des locataires dans l'âme. Les demeures d'enseignants titulaires étaient luxueuses, et leurs loyers bas, du moins jusqu'à ce que la rumeur se répande que les Griffin n'avaient aucun respect pour ce qui ne leur appartenait pas. Un professeur qui rentrait d'un congé sabbatique en Europe avait découvert que son service en porcelaine pour dix couverts n'en comptait plus que sept, un autre que son fauteuil Queen Anne préféré avait été remisé dans le sous-sol humide avec un pied en moins. "Quand on est partis pour Paris, il y avait un mixeur sur le plan de travail de la cuisine." Et la mère de Griffin de répondre : "Ah, le tas de ferraille", comme si son propriétaire devait la remercier d'avoir fait un sort à cette machine diabolique. Mais le pire avait été cette magnifique maison victorienne qu'on leur avait prêtée. La seule exigence de la vieille dame à qui elle appartenait était qu'ils veillent à ce que les canalisations n'éclatent pas pendant l'hiver. Si la température tombait au-dessous de zéro, leur avait-elle expliqué, il leur faudrait ouvrir le robinet de la cuisine avant d'aller se coucher. Ce scénario semblait l'obséder car, ayant appris que l'hiver était rude, elle avait appelé deux fois d'Italie pour s'assurer que tout allait bien. "Cette vieille peau ne se rend même pas compte qu'elle projette sa frigidité!" avait dit la mère de Griffin en raccrochant. "Les canalisations, mon cul, avait ajouté son père. Elle voulait surtout nous en mettre plein la vue avec sa Toscane alors qu'on est coincés dans ce putain d'Indiana." Cette nuit-là, des vents de l'Arctique balayèrent la région. Les canalisations avaient éclaté, et le lendemain matin, tout le rez-de-chaussée était inondé.