Robert Goolrick

Rooney n'a pas souvenir d'avoir reçu de son père la moindre parole d'éloge ou d'affection. Ni de son père, tellement adulé par ses amis, ni de sa mère, si chic et bourrée d'esprit, jusqu'à ce que l'alcool fasse d'elle un spectre divagant au regard flou, dont les yeux bleu vif avaient pris l'eau. Quand à son père, u était devenu un ivrogne reclus et incapable de prendre soin de lui, au point que la soeur de Rooney venait lui couper les ongles de pied. Elle était la seule à l'aimer et, ce faisant, à en avoir réchappé.