Je vous connais, répliqua le visiteur avec une sorte de courtoise sévérité, de courtoise fermeté plutôt. Je vous connais jusqu'au fond de l'âme:
-Me connaître, reprit Markheim. Qui le peut ? Ma vie n'est qu'un travestissement, la calomnie de moi-même. Je n'ai vécu que pour mentir à ma nature. Tous les hommes en sont là, tous les hommes valent mieux que ce deguisement qui s'accroît tellement qu'il finit par les étouffer. Voyez-les tous, emportés par la vie, comme la victime que les bravi ont saisie et roulée dans un manteau. S'ils avaient le contrôle d'eux mêmes... Si vous pouviez voir leur visages, ils vous apparaîtraient bien différents de ce qu'ils sont, ils éclipseraient les héros et les saints! Je suis dans une condition pire que n'importe qui; mon excuse, il n'y a que Dieu et moi qui la connaissons. Si j'en avais le temps, je pourrais me disculper.