Robert Pinget

Lorsque Monsieur Songe reçoit une lettre il ne l'ouvre pas tout de suite. Il la pose sur sa table le temps de s'y faire, de s'y habituer. S'il lui vient a l'idée que c'est une bonne nouvelle le plaisir est ainsi prolongé, sinon il est toujours assez tôt pour prendre connaissance du malheur. Quand on lui demande de s'expliquer sur ce phénomène de voyance il ne sait pas, il dit que c'est un don.
Il faut préciser que Monsieur Songe reçoit très peu de courrier. C'est ou bien un rappel d'impôts ou bien une lettre de sa nièce. De sorte qu'il lui est facile de savoir laquelle des deux est la bonne nouvelle. Mais le jour où sa nièce sera fonctionnaire aux impôts ?
Et monsieur Songe se tracasse à ce sujet. Il ne peut plus dormir. Il voit sa nièce avec de grosses lunettes derrière un bureau, elle ne le reconnaît pas lorsqu'il entre, elle lui ordonne de retirer ses mains de ses poches, de se couper les ongles et le menace de lui jeter un encrier à la figure s'il ne paie pas séance tenante. Monsieur Songe cherche à lui rappeler qu'il l'a connue toute petite, qu'il l'a gâtée, mais il ne trouve pas ses mots. Tout ça finit mal mais comment l'exprimer quand on a perdu confiance dans les liens du sang ? On voit une tache rouge sur son buvard et on tremble qu'elle ne révèle aux indiscrets une blessure profonde.
Puis réfléchissant à ce tracas imaginaire monsieur Songe se dit qu'il doit signifier quelque chose. À moins que sa nièce non plus n'ait jamais existé ? Mais les impôts, par contre ?