Robin Cook

– Il paraît, dit Bruce, de nouveau très gêné. Désolé, c’est ma faute ! Je me suis présenté en retard aux admissions. Ça ira quand même ?

– Ça devrait aller, assura Connie avec un sourire rassurant, puis elle s’éloigna.

Quelques minutes plus tard, le rideau fut tiré par une jeune femme aux yeux bleu glacier et au visage bronzé. Elle portait un pyjama de bloc bleu avec une coiffe qui dissimulait complètement sa chevelure. Son sourire était agréable et franc. Elle expliqua qu’elle était la Dr Ava London, anesthésiste et praticienne au BMH, puis ajouta :

– C’est moi qui vais aider le Dr Mason ce matin, monsieur Vincent, pendant qu’il opérera votre hernie. Je suis contente de faire votre connaissance, vous savez, parce que j’ai entendu dire beaucoup de bien sur vous. Et il paraît que les charmants enfants en photo sur le tableau de la cafétéria sont les vôtres, c’est bien cela ?

– Je suis responsable du stationnement dans le centre médical, expliqua Bruce qui appréciait déjà cette anesthésiste aussi séduisante que sympathique. Mais je suis étonné de ne vous avoir jamais rencontrée. Vous êtes nouvelle, dans l’équipe ?

– Relativement nouvelle, dit Ava avec une petite moue amusée. Il y a bientôt cinq ans que je suis ici.

– Oh non, vous n’êtes pas nouvelle du tout ! s’exclama Bruce, un poil chagriné car il s’enorgueillissait de connaître à peu près tous les praticiens du BMH. Je suppose que vous n’utilisez pas le parking des médecins ?

– Voilà. Je n’en ai pas besoin, car j’ai la chance de pouvoir venir à pied au travail, dit Ava en attrapant la feuille de circulation de Bruce au bout du brancard. Je vis tout près d’ici, à Beacon Hill.

Constatant qu’il n’y avait pas de feuille d’examen de contrôle signée par l’interne de chirurgie des admissions, elle demanda à Bruce s’il savait pourquoi elle manquait.

– Martha Stanley a jugé que ce n’était pas la peine d’attendre l’interne. D’autant que l’assistant du Dr Mason a fait le bilan préopératoire tout récemment. Mais pour ne rien vous cacher, c’est ma faute. Je suis arrivé en retard, alors on a décidé de m’amener ici le plus vite possible.
Ava hocha la tête. L’assistant du Dr Mason, du fait qu’il avait terminé l’internat de chirurgie, était certainement plus qualifié que l’interne de première ou de deuxième année chargé d’examiner les patients aux admissions. Elle ouvrit le DME de Bruce Vincent sur sa tablette et examina son bilan préopératoire. Il n’avait aucun antécédent médical. Aucune pathologie non plus à l’exception de cette hernie inguinale tout à fait banale. Satisfaite, elle remit la feuille de circulation sous sa pince et leva les yeux vers Bruce en disant :

– Vous êtes en bonne santé, j’ai l’impression ?

– Je pense, oui. Pouvons-nous nous dépêcher ? Je ne voudrais pas que le Dr Mason s’impatiente à cause de mon petit retard.

– Il faut tout de même faire les choses correctement. Je dois vous poser quelques questions. Vous n’avez donc jamais eu de problème de santé, en particulier au niveau du cœur et des poumons… ?

– Non.

– Et vous n’avez jamais été mis sous anesthésie ?

– Non plus.

– Et vous n’avez rien mangé depuis minuit ?

– L’assistant du Dr Mason m’a dit qu’on me ferait une rachianesthésie.

– En effet. La secrétaire du Dr Mason nous a bien spécifié que le chirurgien voulait une rachianesthésie. Cela vous convient-il ? Vous savez ce que c’est ?

– Oui. Vous savez, je connais la plupart des anesthésistes et des infirmières anesthésistes de la maison. Depuis toujours, ils me racontent des tas de choses sur votre métier.

– Un patient qui s’y connaît ! À la bonne heure, dit poliment Ava. Alors vous êtes au courant que nous devons avoir votre accord pour recourir à l’anesthésie générale au cas où il y aurait un souci avec la rachianesthésie ?

– Ah bon ? Quel genre de souci ?

– Le risque de pépin est infime, mais nous devons être prêts à tout. Par exemple, si l’opération prend plus de temps que prévu et si, par conséquent, l’effet de la rachianesthésie commence à s’estomper, nous pourrions être obligés de vous placer sous anesthésie générale. Voilà pourquoi nous avons besoin de votre consentement. Il faut juste tout prévoir. C’est aussi la raison pour laquelle nous devons savoir si vos poumons sont en bon état.

– Mes poumons vont très bien.

– Des soucis de reflux gastro-œsophagien ?

– Je vais très bien ! Sérieux, je suis en forme. Vous êtes sûre que nous n’allons pas retarder le Dr Mason ?

– Il n’y a pas à craindre de retarder le Dr Mason, croyez-moi. Maintenant, parlons de la rachianesthésie. Vous a-t-on expliqué qu’il fallait vous insérer une aiguille dans le dos pour l’injection de l’agent anesthésiant ?

– Je sais. L’assistant du Dr Mason m’a tout raconté en détail. Et il m’a assuré que je ne sentirais rien.

– C’est bien cela. Vous ne ressentirez aucune douleur pendant l’opération. Je vous le garantis. Mais dites-moi : avez-vous des problèmes de dos ? Il vaut mieux que je sois prévenue…

– Non, fit Bruce avec un haussement d’épaules. Mon dos va bien.

– Super ! Voilà ce qui va se passer quand nous vous conduirons en salle d’opération. En premier lieu, nous vous demanderons de vous asseoir sur la table, tourné sur le côté, avec la tête et le visage en appui sur un support. Vous éprouverez une petite sensation de pincement au bas de votre dos quand je mettrai un anesthésique local sur votre peau avant d’insérer l’aiguille de la rachianesthésie. Quand le produit se répandra dans votre colonne vertébrale, nous vous aiderons à vous allonger sur la table. Maintenant j’ai une autre question : pendant l’opération, souhaitez-vous être réveillé – et peut-être voir ce qui se passe au niveau de votre ventre si le Dr Mason est d’accord – ou préférez-vous dormir ? Dans un cas comme dans l’autre, vous n’éprouverez absolument aucune douleur et je resterai avec vous tout au long de l’opération.

– Je veux dormir ! répondit Bruce avec emphase. Voir ce qui se passe ? Non merci !

Aussi confiant pût-il être à l’idée de subir cette intervention, il n’avait pas pour autant envie d’observer le toubib lui fourrager dans les entrailles.
– D’accord, dit Ava. Vous dormirez donc. Revenons à la question à laquelle vous n’avez pas répondu : avez-vous mangé quoi que ce soit depuis hier ? À minuit au plus tard ?

– Non.

– Et à votre connaissance, vous n’êtes allergique à aucun médicament ?

– Je ne suis allergique à rien.

– Et vous ne prenez aucun médicament ? Prescrit ou non ?

– Je ne prends aucun médicament, affirma Bruce.

– Parfait ! Maintenant, je vais vous poser une intraveineuse avant de vous emmener en salle d’opération. On m’a prévenue que le Dr Mason est presque prêt à s’occuper de vous. Avez-vous des questions ?

– Heu… Je ne vois pas, marmonna Bruce.

Tout à coup, il éprouvait une légère anxiété. Il avait même un peu la chair de poule. La réalité de l’événement qu’il s’apprêtait à vivre s’imposait à lui : il devait s’abandonner aux mains de l’équipe chirurgicale et accepter de ne plus avoir aucun contrôle sur le cours des choses.

La Dr London posa l’intraveineuse si vite, et avec tant de dextérité, que Bruce fut étonné quand ce fut terminé. Aussi à l’aise fût-il dans l’environnement hospitalier, il était tout prêt à reconnaître qu’il n’aimait pas beaucoup les aiguilles et les prises de sang. Il détournait toujours les yeux quand un toubib travaillait sur son bras.

– Ouah ! fit-il, ébahi. J’ai à peine senti ce que vous faisiez. Vous avez dû en poser, des intraveineuses !

– Quelques-unes, en effet, acquiesça Ava en souriant.

Elle savait qu’elle effectuait bien ce geste – qu’elle était, plus généralement, une anesthésiste très compétente. Elle savait aussi être attentive aux états émotionnels de ses patients et elle percevait un léger changement, depuis quelques instants, dans le comportement de M. Vincent.

– Comment vous sentez-vous ? Êtes-vous anxieux ?

– Je… je suis un peu nerveux, j’avoue, répondit Bruce d’une voix mal assurée.