Rosetta Loy

Il était plus jeune que Papa et ne portait pas de cravate, ses pull-overs avaient des couleurs extravagantes, rouge, vert chou, jaune. Qui sait où il se les achète, disait Maman, et papa était un peu jaloux parce qu’elle était plus gaie quand Arturo était là.
Quelquefois ils sortaient ensemble tous les trois et les petites les voyaient par la fenêtre monter dans le tram ou marcher bras dessous, bras dessus, maman au milieu, en direction de la piazza del Popolo.
« dommage que tu aies épousé Enrico, avait-il dit un jour, tu aurais été une sacrée allumeuse. » Maman était devenue rouge, et une expression de défi était apparue sur son visage, mais quand les petites avaient demandé ce que ça voulait dire allumeuse, elle avait répondu très vite : « qui allume les coeurs ». « Beaucoup plus que les coeurs » avait protesté Arturo ; il riait et ses dents irrégulières, grandes, lui donnaient une expression d’adolescent désinvolte. Le rouge était monté alors violemment aux tempes de maman.