De tout ce qui pousse dans la nature, le riz est ce qu’il y a de plus vert ; il en poussait partout à différents stades de maturité, du tout petit brin à la plante mature, prête à être récoltée. C’était l’essence même du vert, peut-être le vert parfait dont parlait Aristote, et auquel tous les autres verts devaient tendre. Des hommes et des femmes, dans la tenue ancestrale de coton bleu, avec leurs chapeaux coniques, travaillaient aux champs avec des buffles apathiques.