Sam Shepard

Une nuit pourtant je lui ai demandé si je pouvais aller avec lui. Et il m'a emmené. On a pris ensemble tout droit à travers champs. Dans le noir. Et même je me souviens que c'était fraîchement labouré et nos pieds s'enfonçaient dans la poudre et la terre entrait par le dessus de mes souliers et m'alourdissait. Je voulais m'arrêter et vider mes souliers mais il n'a pas stoppé. Il a continué à marcher tout droit et j'avais la frousse de le perdre dans le noir et j'ai tenu du mieux que j'ai pu. Et tout ce temps on est resté silencieux. On ne s'est jamais dit un seul mot. On ne voyait pas à un mètre devant nous, si noir il faisait. Et il y avait ces chouettes blanches qui fondaient en piqué de nulle part, en chasse après les lapins. Plongeant droit par-dessus nos têtes, puis disparaissant. Et nous on a continué à marcher ainsi en silence pour des kilomètres jusqu'à la ville. Je voyais le drive-in tout au loin. C'est la première chose que j'ai vue. Juste des taches carrées de couleur qui bougeaient. Puis des visages vagues ont commencé à se dessiner. et comme on s'approchait j'ai pu reconnaître un des visages. C'était Spencer Tracy. Spencer Tracy bougeant la bouche. Parlant sans mots. Il parlait à une femme en robe rouge. Puis on s'est arrêté à un magasin d'alcool et il m'a fait attendre dehors dans le parking pendant qu'il achetait une bouteille. et il y avait là tous ces travailleurs saisonniers mexicains debout autour d'une camionnette aux pneus tout couvert de boue rouge. Ils riaient en buvant de la bière et je me souviens d'avoir été jaloux et je ne savais pas pourquoi. Puis il est sorti avec la bouteille enveloppée dans un sac en papier brun et aussitôt qu'il est sorti, tous les Mexicains se sont arrêtés de rire. Ils nous ont seulement dévisagés pendant qu'on s'éloignait.
(page 62 et 63)