Samuel Beckett

C’était une bicyclette acatène, à roue libre, si cela existe. Chère bicyclette, je ne t’appellerai pas vélo, tu étais peinte en vert, comme tant de bicyclettes de ta promotion, je ne sais pourquoi. Je la revois volontiers. J’aurais plaisir à la détailler. Elle avait une petite corne ou trompe au lieu du timbre à la mode de nos jours. Actionner cette corne était pour moi un vrai plaisir, une volupté presque. J’irai plus loin, je dirai que si je devais dresser le palmarès des choses qui ne m’ont pas trop fait chier au cours de mon existence, l’acte de corner y occuperait une place honorable. Et quand je dus me séparer de ma bicyclette j’en enlevai la corne et la gardai par-devers moi. Je l’ai toujours je crois, quelque part, et si je ne m’en sers plus, c’est qu’elle est devenue muette. Même les automobiles d’aujourd’hui n’ont pas de corne, dans le sens où je l’entends, ou rarement. Quand j’en repère une, dans la rue, par la vitre baissée d’une automobile en stationnement, souvent je m’arrête et l’actionne. Il faudrait récrire tout ça au plus-que-parfait. Parler de bicyclettes et de cornes, quel repos.