Sara Vidal

La chance de posséder ce terrain malaisé, bancal, col rocheux, impropre aux envies de fleurs, d'herbe douce, de potager. Des pins élégants, des chênes courts qui donnent une ombre maigre. Vers le fond, une maison mal foutue qu'on pourrait appeler bicoque. La seule chose qui vaille la peine dans ce patrimoine misérable, et alors là oui qui vaut vraiment la peine, plus que l'or, plus que des actions, plus que tous les trésors monnayables - il s'enflamme toujours quand il en parle ou quand il y pense -, la MER emplissant l'horizon. De la maison bicoque on ne la voit pas, mais on l'entend, on la respire, on la hume, on reçoit des dentelles d'embruns quand il a tempête. Il suffit de descendre en pente douce sur une centaine de mètres une piste caillouteuse, s'asseoir sur une grande dalle rocheuse en guise de vigie et là voilà, sa MER à l'infini.

[...] Quand on réussit à attraper un souvenir... Ça ressemble à une feuille sèche, presque translucide, une de ces feuilles que tu ramasses avec précaution sur le chemin des promenades. Que tu vas mettre à l'abri entre deux pages d'un livre, d'un cahier, pour qu'elle ne se délite pas davantage. On voit la dentelle des nervures qui n'ont presque plus de force pour la tenir ouverte et par transparence une vague couleur orangée. Mes souvenirs ressemblent à ça. Réduits à la transparence. Tu te dis : "Tout ça a vraiment eu lieu ? C'était moi, lui, elle ?" [...]

Tous les matins ou presque, elle secouait les puces de l'appartement, traquait les poussières invisibles avec le balai ou, pire, l'aspirateur ouvrait en grand les fenêtres, qu'il vente ou qu'il soleille, ramassait le linge, étendait le linge, lavait les murs une fois par mois. Et lui, qui rêvait au réveil de bisous et de baisailles, il s'enfermait dans sa chambre, ou il était déjà parti.

Il n'a jamais été sociologue ni aménageur urbaniste, mais il vient de comprendre qu'une ville ça bouge, expulse, accueille, fait le mélange ou ne le fait plus.