Toute ta vie tu chercheras à reproduire l'organicité des plantes, leur nouage à la terre, leur propension à se lier au cosmos. Tu envies leur résilience, leur manière de s'acclimater, leur aisance à tendre vers la mort.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».