Il était étendu, visage contre le sol de ciment, le bras gauche sur le ventre, le bras droit replié au-dessus de la tête, dans son costume des dimanches, sous la porte de fer encore relevée du box où il rangeait sa voiture - une 11 CV Citroën de 1952 dont le moteur avait fini par caler au milieu de la cour- laissant une veuve pour éteindre les phares et trois enfants dont le dernier passait le certificat d'études.