Serena Giuliano

Ce jour-là, c'était un lundi. Dehors, il faisait beau mais je ne le savais pas encore. Chaud, aussi. Comme dans ta couveuse. Cette petite boîte qui a remplacé mon ventre pendant deux mois.
Ce jour-là, c'était un lundi de juin. Tu devais arriver en septembre, mais la vie, Dieu, ou je ne sais qui d'autre, en a décidé autrement.
Ce jour-là, ce lundi-là, je n'ai pas vu de larmes dans les yeux de ton papa. Il avait cette expression que je n'oublierai jamais, un mélange de terreur et d'incompréhension sur un fond de bonheur qu'il craignait de laisser éclater.
[... ]
Ce jour-là, c'était un lundi, j'avais mal à mon ventre parce que tu n'étais plus dedans. Mal à mon cœur, qui ne comprenait pas. Mal à mes mains, d'avoir serré si fort la photo qu'on m'avait donné de toi.
Ce jour-là, c'était un lundi, le premier de toute une série loin de toi... Comment concevoir que je fusse devenue mère, alors que je commençais à peine à réaliser que j'étais enceinte, alors que je n'ai rien vu de mon accouchement, alors qu'il n'y avait pas de berceau près de mon lit, pas de pleurs, autres que les miens, pour rythmer mes nuits ? Comment y arriver alors que ta chambre, à la maison, restait désespérément vide, alors que c'était une machine qui te donnait mon lait ? Comment admettre que, chaque jour, je devrais rentrer sans toi, en priant très fort pour que le téléphone ne sonne jamais ? Comment accepter que ce petit être d'à peine un kilo, mon fils, fut entre la vie et la mort et que personne ne pourrait me promettre qu'il me rejoindrait un jour ?
Ce jour-là, ce lundi, est le plus beau et le plus horrible de ma vie.