Shûsaku Endô

Je m'assis sur le tatami et enfilai mes chaussettes humides, puis ma chemise. Cela m'exaspérait de parler avec Mitsu. Si j'avais pu, je serais parti tout seul respirer l'air frais sous la pluie.
"C'est la dernière fois que je couche avec elle ! Une fois ça suffit."
Trente minutes plus tard, nous nous séparions à la gare de Shibuya. Elle essaya de m'égayer et de rompre le silence dans lequel je m'étais enfermé, et me suivis comme un petit chien jusque sur le quai pour attendre le train pour Yoyogi, où j'avais un changement. Mais je ne desserai pas les lèvres. Je n'avais pourtant pas de raison particulière de haïr cette fille, une fois mon désir assouvi, mais je ne pouvais supporter de passer une seconde de plus avec cette midinette.
Une voix dans le haut-parleur demanda aux voyageurs de se placer derrière la ligne blanche, puis le train bondé entra lentement en gare. Les portes s'ouvrirent juste devant moi.
Sans même lui dire au revoir, ni lui faire un signe de la main, je montai dans le wagon.
"Oh..."
J'entendis sa voix crier quelque chose dans mon dos.
"...Quand se revoit-on...?"
Mais les portes se refermèrent avant qu'elle ait pu terminer sa phrase. "Qui voudrait te revoir ? Tu m'es complètement étrangère maintenant, au même titre que les gens dans le compartiment qui me bousculent ou me marchent sur les pieds."
Alors que le train s'ébranlait lentement, j'éprouvai une joie cruelle en me retournant vers la fenêtre. Mitsu, la bouche ouverte, incrédule, trottait le long du quai, une main à moitié levée en l'air. Elle courut le long du wagon jusqu'à ce qu'elle m'eût perdu de vue. Bientôt son visage encadré de deux tresses, son nez épaté se rapetissèrent et ses yeux de chien battu disparurent dans le lointain. La tête appuyée contre la fenêtre, en écoutant le bruit cadencé du train, la chanson que la danseuse fredonnait, me revint brusquement en mémoire.

La fille que j'ai abandonnée
Est-elle encore en vie ?
Que fait-elle ?
Je n'en sais rien, et pourtant...