Sigolène Vinson

– Dès que tu ouvres la bouche, tu t’éloignes de moi, m’a-t-il balancé.
– Qui vous dit que j’ai envie de me rapproche de vous ?
– Tu vois, c’est exactement ça : tu parles et tu perds de ton intérêt.
– Vous faites chier, Monsieur Bernard !
– Tais-toi, j’ai besoin que tu restes intéressante. Je t’ai choisie pour modèle, je te rappelle. Tu veux devenir un caillou ou pas ?
– Mais c’est cette terre glaise qui se transforme en moi, pas l’inverse ! En plus, vous finissez toujours par m’aplatir d’un coup de poing énervé. C’est quoi, l’idée ?
– De faire quelque chose de sa vie.
Je l’ai regardé longuement, il traçait l’un de mes yeux, en amande. Tellement pas ressemblant que c’était à mourir. Il a repris la parole.
– Tu es déjà vieille de toute façon. Tu te crois jeune parce que tu as décidé de ne pas faire comme les autres, d’occuper des emplois précaires, de ne pas avoir d’enfant. Mais tu vieillis de la même façon, un pli au coin des lèvres. Et est-ce que tu m’as bien regardé, j’ai fait des choix parfois équivalents aux tiens et aujourd’hui, j’ai pourtant soixante-quinze ans…
il a continué à me faire les yeux bridés et j’ai compris qu’il réalisait mon portrait dans quarante ans. Mes paupières n’étaient pas chinoises mais closes, ma lèvre supérieure repliée sur mes dents, mon inférieure lâche et baveuse, emportée par un menton fondu dans le cou. Monsieur Bernard était-il arrivé au bout de son projet ? Aucune projection de moi ne serait jamais plus fidèle.
– Mais tu vois, même usée tu es belle.
Le con, il a réussi à me faire rire.