Simone de Beauvoir

Fin juin (1971), Sartre, s'est mis à avoir cruellement mal à la langue. Il ne pouvait ni manger ni parler sans souffrir. Je lui ai dit : "C'est quand même une sale année : tout le temps vous avez eu des ennuis. - Oh! ça ne fait rien, m'a-t-il répondu. Quand on est vieux, ça n'a plus d'importance. - Comment ça ? - On sait que ça ne durera plus longtemps. - Vous voulez dire, parce qu'on va mourir ? - Oui. C'est normal qu'on s'abîme petit à petit. Quand on est jeune, c'est différent." Le ton dont il a dit ça m'a boulversée : il semblait déjà de l'autre côté de la vie. Tout le monde d'ailleurs remarquait ce détachement; il paraissait indifférent à beaucoup de choses, sans doute parce qu'il se désintéressait de son propre sort. Souvent il était sinon triste, du moins absent. Je ne le voyais vraiment gai que pendant nos soirées avec Sylvie. En juin, nous avons fêté chez elle le soixante-sixième anniversaire de Sartre, et il était rayonnant.

554 - [Folio n° 1805, p. 34]