Solène Haddad

Le livre s’est ouvert il y a plus de sept ans, l’année de son mariage et, dans son cœur, il ne se refermera jamais.
1972 est aussi l’année où David, six ans, entre à l’école. Pour la première fois. Car le petit enfant de stars n’a pas fréquenté l’école maternelle. Trop compliqué d’éviter paparazzis et autres fans désirant sans cesse obtenir une photo, voler la moindre intimité du couple le plus célèbre de la chanson.

Non, les hommes n’ont pas le monopole de l’horreur. Si les noms des grands meurtriers de l’histoire sont depuis bien longtemps entrés dans les annales du crime, les femmes ne sont pas en reste, loin de là. N’en déplaise à la doxa populaire, ces dames n’ont rien à envier à leurs homologues masculins. Elles aussi savent très bien faire couler le sang.

À l’adolescence, période trouble et souvent complexe, l’individu se cherche, construit ses repères et souhaite affirmer son identité entre autres par ses goûts musicaux. En s’identifiant très fortement à une star, l’adolescent se construit et façonne ses rêves. S’ils peuvent être très forts, ils sont aussi volatils et changeants. Ainsi, l’objet de leur dévotion peut se modifier du jour au lendemain.

Les vedettes de cinéma ou de la chanson sont sans cesse contraints de choyer leur apparence, de faire attention à leur ligne, de choisir minutieusement leur costume de scène, de soigner leur présentation, leur coiffure, leur maquillage, etc. Rien n’est laissé au hasard, et le public le sait parfaitement. Il peut se montrer inflexible à la moindre faille.

Peut-être va-t-il retrouver une sorte de trésor, des bijoux précieux, ou encore le magot d’un larcin délaissé par précaution, des liasses de billets… Le capitaine qui gagne durement son pain depuis tant d’années se prend à rêver d’une découverte miraculeuse, qui pourrait changer le cours de sa vie. Les quelques minutes que dure la manœuvre, il imagine tout ce qu’il pourrait faire avec une telle somme : acheter une maison pour mettre sa petite famille à l’abri, couvrir sa femme de perles, de soie et de taffetas, investir de l’argent dans affaire, s'offrir une nouvelle carriole… Il ne faut pas beaucoup de temps à l’esprit pour se croire riche.

Le choix de sa première victime est tout naturel : son père, à qui elle doit faire comprendre définitivement qu’il n’a plus à s’occuper de ses mœurs.

Ah ! ce qu’il peut regretter le bon vieux temps où il était célibataire, libre comme l’air, sans avoir une ivrogne débauchée à nourrir ! Jamais il ne se pardonnera d’avoir eu si peu de jugeote la fois où il a troussé cette souillon. Elle travaillait chez son père, à la ferme, et il a été séduit par ses formes alléchantes. Mais il aurait dû savoir qu’une fille de rien comme elle sauterait sur l’occasion pour s’assurer un avenir.

Tout bon enseignement s’accompagne d’exercices pratiques, et Marie-
Madeleine entend bien ne pas déroger à cette règle. Dans le secret de son petit laboratoire, l’apprentie sorcière confectionne toutes sortes de poisons aux propriétés multiples. Seulement, il faut s’assurer de leur efficacité et des effets réels sur des êtres vivants. Comment savoir exactement le pouvoir de tel venin, son temps d’action, les symptômes qu’il provoque, sans avoir expérimenté sur des cobayes ? En tant que scientifique rigoureuse, la marquise de Brinvilliers souhaite ne rien laisser au hasard et valider toute hypothèse par la confrontation à la réalité.

Depuis la nuit des temps, des femmes endossent le rôle d’assassin, que l’on croit réservé aux hommes, pour accomplir froidement leurs sombres desseins. Si elles sont peut-être plus délicates que ces messieurs, préférant majoritairement ne pas se salir les mains, elles n’éprouvent pas plus de pitié, de remords ou de compassion pour leurs victimes.

Courir lui permet de se vider la tête chaque jour, d’évacuer ses soucis et, bien sûr, d’entretenir son corps. Enfermée dans sa bulle, elle est tout entière concentrée sur ce qu’elle est en train de faire. Plus rien ne peut la déranger, pas même cette voiture qui arrive en trombe et freine brutalement, quelques mètres plus loin.

L’actrice principale, aux bras de son chanteur, radieuse comme toujours, participe à l’allégresse générale, mais laisse toutefois apparaître quelques signes de faiblesse. L’épuisement se lit sur son visage, certes, mais pas seulement. La tension dans le couple est palpable. Eux qui sont toujours lovés l’un contre l’autre semblent plus distants, presque froids. Il n’a échappé à personne sur le plateau que la romance entre l’actrice et le chanteur n’était pas de tout repos. Aux étreintes charnelles se succèdent aussi de vives disputes. Toute l’équipe a vu Bertrand Cantat errer dans les rues de Vilnius du matin au soir, attendant des heures durant que Marie finisse ses scènes, que sa mère lui rende enfin sa fille. Comme si la vie sans elle n’était pas tenable. Et pourtant… Si les amants ne semblent pas au mieux de leur forme, c’est que, juste avant d’arriver à la soirée, ils ont eu un nouveau désaccord. Toujours dû à cette relation si forte qui exclut les autres, mais aussi le souvenir des autres.

Timide depuis toujours, Martine peine à se présenter sous son meilleur jour lors d’un entretien professionnel. A la première question, le rouge empourpre ses joues et annihile aussitôt ses espoirs de paraître sûre d’elle. Mais, cette fois-ci, c’est un peu particulier : le rendez-vous est informel ; elle ne se retrouvera pas face à face avec ses interlocuteurs, et peut-être éprouvera-t-elle moins fortement cette oppressante sensation d’être jugée. Quelques heures plus tard, ses sensations seront bien plus terrifiantes ; comme si elle était morte de l’intérieur.

Le juge serait ainsi le défenseur du peuple, incarné par cette famille de miniers, contre les puissants, les bourgeois se croyant au-dessus des lois et prêts à satisfaire leurs vils plaisirs en toute impunité. Organisations politiques, intellectuels, toute l’intelligentsia prend position dans cette énigme judiciaire devenue le symbole de la lutte des classes. A ceux qui défendent le notaire, arguant de la présomption d’innocence, les autres répondent à l’injustice sociale, au pot de terre qui se battrait contre le pot de fer.

Certains crimes sont réfléchis de longue date, préparés minutieusement pour ne rien laisser au hasard, quand d’autres sont le fruit d’une pulsion soudaine et irrépressible, une pulsion meurtrière qui transforme en quelques secondes une personne insoupçonnable en assassin sanguinaire.
Certains tuent par vengeance, par jalousie, par cupidité, d’autres pour assouvir d’inavouables pulsions sexuelles, d’autres encore pour répondre aux exigences de la folie. Certains ne passent qu’une fois à l’acte, d’autres récidivent tant qu’ils le peuvent, d’autres encore décident de supprimer le plus de vies possible avant d’en finir.

Chaque titre offre une ambiance différente et une véritable mise en scène soignée et cohérente qui donne vie aux chansons.

Rien n’est éternel. Si le cinéma ne vient pas à elle, alors, à elle de faire entrer les planches, la scène dans ce pour quoi on l’aime, la chanson. À elle de surprendre son public, de lui montrer qu’elle a plusieurs cordes à son arc, qu’elle est capable d’innover, qu’elle n’est pas uniquement la chanteuse des yé-yé.

L’amour est une chose, mais quand on lui ajoute l’adjectif « propre », c’est encore autre chose.

Le mariage n’a peut-être pas tout à fait la même signification pour lui que pour sa toute jeune épouse. Pour Sylvie, se marier signifie fonder une famille. Et fonder une famille veut dire avoir des enfants...

On n’a pas besoin d’être aimé pour faire une belle carrière. Regardez Bardot. Toutes les femmes la détestent. Non, on n’a pas besoin d’être aimé pour gagner de l’argent. Seulement pour être heureux.

Rien de plus dangereux que de se laisser bercer par des illusions.