Sophie Chérer

Car là où les botanistes baptisaient les fleurs, les arbres et les buissons de noms sonores comme des bijoux, qui pour honorer une épouse, une fille ou une maîtresse, qui pour décorer un collègue et qui pour se flatter soi-même, les maîtres donnaient aux Noirs des noms comme des coups.
Certains pratiquaient l'ironie. Ils les affublaient de noms de dieux, d'empereurs ou de héros, Jupiter, Zéphir, Adonis, Pompée, Charlemagne, pour mieux les traiter en sous-hommes. De noms de vertus, Minutie, Généreux, Franchin, pour mieux leur infliger leurs propres vices. De noms de villes lointaines, Coblence, Bayonne, pour mieux les clouer là, les empêcher de fuir. De noms de mois de l'année ou de jours de la semaine, Janvier, Avril, Mardi, Jeudi, pour mieux leur interdire de jouir du temps, des saisons et des heures.
D'autres étaient plus directs. Ils les affligeaient de noms grecs dont le sens leur échappait, Philogène, Scholasique, Euphrasie, Polycarpe, ou de calembours idiots, Groné, Pacape, Monchéry, pour amuser, pour s'amuser. Pour tenir à distance, Ferréol était sûr que, si certains de ses pairs avaient pris un malin plaisir à baptiser ainsi les esclaves, c'était paradoxalement, pour ne pas être tentés de les appeler vraiment. Les interpeller, c'était les considérer. Leur parler normalement, c'était faire d'eux des humains à part entière. Plus grave : dire leur nom, c'était s'attendre à les aimer.
Il y a des phrases, il y a des mots qu'on ne dit pas à quelqu'un qui porte un sobriquet.
Tout commençait par un prénom. Et d'ailleurs, chez les esclaves, tout s'arrêtait avec lui. Pas de nom de famille. Pas de famille. Pas d'ancêtres. Pas de place sur une branche quelconque d'un arbre généalogique. Ils étaient des fruits tombés. Aussitôt nés, aussitôt niés. L'habitude était prise.