Dans le métro, elle ne réfléchissait jamais. Elle lisait ou se laissait happer par les secondes de vie partout autour, luttant contre elle-même pour ne pas dévisager les gens jusqu'à les deviner. À Palais-Royal, elle observa un colleur d'affiches en gros pull de laine marron qui œuvrait dans son souterrain de céramique. À mille marches de la lumière du jour, il encollait des mètres carrés de papier gris puis les déployait, rectangle par rectangle, dévoilant le bleu intense du Pacifique, le sable blanc, les palmiers, une femme heureuse dans son bikini. L'homme brossait l'image du bonheur sans s'émouvoir, avant de passer à la suivante et à la suivante encore.