Ils marchèrent en silence, côte à côte, et ne se firent un signe de tête que pour se dire au revoir, là où se séparait leur chemin et où se dressaient de guingois, sous le soleil tardif, les premières maisons de la ville, chauffées par une lumière oblique et jaune de début de soirée, comme si quelqu'un avait posé une grande lampe sur le monde pour éclairer un secret que finalement personne ne voulait découvrir.