Citation de AnnadeSandre
[Douglas (éditeur de Raym
C'est du bourbon, vous en voulez ? Je garde une flasque dans ma poche droite. Faut pas que je me trompe : dans l'autre, c'est de l'huile pour l'épiderme. Un psoriasis qui ne me lâche pas. À droite le bourbon, à gauche l'huile à squames.
« Squame », j'adore ce mot. « Il aimait le mot, mais pas la chose. » Vous savez qui a écrit cela ? Je pourrais le dire de l'existence entière. Mais il y a le mot, vous comprenez ? Le mot pour dire : « existence », « squame » ou « désastre ». Et le mot suffit pour que je m'accroche aux choses, que j'aie envie de les aimer. Seulement donnez-moi le mot juste. Pas le mot de trop, non, ça me file de l'urticaire. Sur ma carte de visite – prenez ma carte, c'est une faveur –, on peut lire : «Directeur littéraire », et le nom du magazine. Je devrais plutôt mettre : « Urticaire littéraire ». C'est ce que me donnent dix nouvelles sur dix. Parfois, la onzième, je me penche dessus, je la retravaille,. Je ne la lâche plus jusqu'à ce qu'elle soit lisible. Je n'ai pas dit « publiable », attention. Publiable ? Une nouvelle sur cent. Une sur mille, si je m'écoutais. Seulement j'ai un magazine à sortir. Je dois accepter cette défaite. Différentes façons de tenter le coup, en attendant quelqu'un.
Une voix, vous savez ce que c'est ? Je n'en entends pas beaucoup, ces temps-ci. Mais les oreilles restent ouvertes. La baguette du sourcier. Elle est là, tendue comme jamais.
Revenons à mes étudiants. Lecture de leurs bassesses à voix haute. Verdict ? Toujours le même. QUI VOUS A DIT DE VOUS METTRE À NU? Je dois crier fort pour que ça rentre. QUI VOUS A DIT DE DÉVERSER VOTRE COEUR SUR MES GODASSES ? Votre cœur, je m'essuie dessus comme sur un paillasson. Qui vous a dit de décrire une vraie humiliation ? C'est ce que vous avez tous fait.
Vous pensez que je me contredis ? Eh bien, je me contredis. Et dans le même temps, j'ai défini la fiction : le réel avec un pas de côté. Il est où, votre pas de côté ? Je dis à mes étudiants. La sincérité, fuyez-la comme la peste.
Vous regardez mon courrier, cette pile de manuscrits. Est-ce que je les ouvre tous ? Bien sûr. Est-ce que je les lis tous ? Bien sûr que non. La première phrase me dit tout. Traduisez : si je dois lire celle d'après. Et ainsi de suite jusqu'au dernier mot, ou rien, encore, n'est décidé.
(…)
Voyons ceux de... Raymond, tiens. Qu'est-ce qu'il me raconte ? « Les sirènes des ambulances, c'est ce que je ramène de mes nuits de garde. » Raymond croit qu'il est le seul veilleur d'hôpital du pays. Pitié. Mais notez-le, notez-le dans votre petit carnet : « Les sirènes des ambulances, c'est ce que je ramène de mes nuits de garde. » Le genre de phrase qui me fait fuir avant le point.
Pov' Raymond, il ramène des sirènes.
(…)
J'ai sorti Raymond de la poubelle. Sa première phrase me démange depuis ce matin. J'ignore pourquoi. Elle n'avait l'air de rien. Ou plutôt, elle avait ce petit air de rien qui vous monte à la tête.
« Les sirènes des ambulances, c'est ce que je ramène de mes nuits de garde. » Les sirènes... Je ramène des sirènes. De mes nuits. C'est ce que je ra...je ramène des sirènes de mes nuits. Pourquoi employer plus de mots ? Raymond ramène des sirènes de ses nuits. C'est tout. On comprend.
« De minuit à 8 heures, elles se succèdent, parfois elles se mélangent, sur la chaussée à deux voies qui entoure... » Ouh là. Elles se mélangent autour de l'hôpital, point. « Dans ma guérite de veilleur, je les entends de loin, de près, et plus du tout ensuite lorsque... » Démangeaison, prurit. Prurit entre deux virgules. « Tous feux allumés mais sans bruit, elles stationnent à l'arrière, délestées d'un blessé ou d'un mort. »
Tu ne vois pas qu' « arrière » égale « relégation » égale « mort »?Soit tu choisis l'arrière, soit tu choisis la mort. Tu as trop de cœur, Raymond.
Quand elles stationnent à l'arrière, je les entends de ma guérite.
« Sur le moment, je n'y pense pas plus que ça. » Pourquoi « sur le moment » ? Tu y es, dans le moment. « Les urgences, pour moi, ce sont des bruits lointains... » – aïe, lointains, adjectif, squame – «... perçus depuis une cage en verre. »
Tout cela, hop, à la trappe. Qu'est-ce que ça donne ?
« Je ramène des sirènes de mes nuits. » À la ligne. « Elles se mélangent autour de l'hôpital. Quand elles stationnent à l'arrière, je les entends de ma guérite. Je n'y pense pas plus que ça. Les urgences sont des bruits perçus depuis une cage en verre. » À la ligne. Pas un mot de trop. Une seule virgule après l'arrière qui est la mort.
Raymond, tu commences à me plaire.
Allô, Lorraine ? C'est Douglas. M'attends pas pour dormir.
C'est du bourbon, vous en voulez ? Je garde une flasque dans ma poche droite. Faut pas que je me trompe : dans l'autre, c'est de l'huile pour l'épiderme. Un psoriasis qui ne me lâche pas. À droite le bourbon, à gauche l'huile à squames.
« Squame », j'adore ce mot. « Il aimait le mot, mais pas la chose. » Vous savez qui a écrit cela ? Je pourrais le dire de l'existence entière. Mais il y a le mot, vous comprenez ? Le mot pour dire : « existence », « squame » ou « désastre ». Et le mot suffit pour que je m'accroche aux choses, que j'aie envie de les aimer. Seulement donnez-moi le mot juste. Pas le mot de trop, non, ça me file de l'urticaire. Sur ma carte de visite – prenez ma carte, c'est une faveur –, on peut lire : «Directeur littéraire », et le nom du magazine. Je devrais plutôt mettre : « Urticaire littéraire ». C'est ce que me donnent dix nouvelles sur dix. Parfois, la onzième, je me penche dessus, je la retravaille,. Je ne la lâche plus jusqu'à ce qu'elle soit lisible. Je n'ai pas dit « publiable », attention. Publiable ? Une nouvelle sur cent. Une sur mille, si je m'écoutais. Seulement j'ai un magazine à sortir. Je dois accepter cette défaite. Différentes façons de tenter le coup, en attendant quelqu'un.
Une voix, vous savez ce que c'est ? Je n'en entends pas beaucoup, ces temps-ci. Mais les oreilles restent ouvertes. La baguette du sourcier. Elle est là, tendue comme jamais.
Revenons à mes étudiants. Lecture de leurs bassesses à voix haute. Verdict ? Toujours le même. QUI VOUS A DIT DE VOUS METTRE À NU? Je dois crier fort pour que ça rentre. QUI VOUS A DIT DE DÉVERSER VOTRE COEUR SUR MES GODASSES ? Votre cœur, je m'essuie dessus comme sur un paillasson. Qui vous a dit de décrire une vraie humiliation ? C'est ce que vous avez tous fait.
Vous pensez que je me contredis ? Eh bien, je me contredis. Et dans le même temps, j'ai défini la fiction : le réel avec un pas de côté. Il est où, votre pas de côté ? Je dis à mes étudiants. La sincérité, fuyez-la comme la peste.
Vous regardez mon courrier, cette pile de manuscrits. Est-ce que je les ouvre tous ? Bien sûr. Est-ce que je les lis tous ? Bien sûr que non. La première phrase me dit tout. Traduisez : si je dois lire celle d'après. Et ainsi de suite jusqu'au dernier mot, ou rien, encore, n'est décidé.
(…)
Voyons ceux de... Raymond, tiens. Qu'est-ce qu'il me raconte ? « Les sirènes des ambulances, c'est ce que je ramène de mes nuits de garde. » Raymond croit qu'il est le seul veilleur d'hôpital du pays. Pitié. Mais notez-le, notez-le dans votre petit carnet : « Les sirènes des ambulances, c'est ce que je ramène de mes nuits de garde. » Le genre de phrase qui me fait fuir avant le point.
Pov' Raymond, il ramène des sirènes.
(…)
J'ai sorti Raymond de la poubelle. Sa première phrase me démange depuis ce matin. J'ignore pourquoi. Elle n'avait l'air de rien. Ou plutôt, elle avait ce petit air de rien qui vous monte à la tête.
« Les sirènes des ambulances, c'est ce que je ramène de mes nuits de garde. » Les sirènes... Je ramène des sirènes. De mes nuits. C'est ce que je ra...je ramène des sirènes de mes nuits. Pourquoi employer plus de mots ? Raymond ramène des sirènes de ses nuits. C'est tout. On comprend.
« De minuit à 8 heures, elles se succèdent, parfois elles se mélangent, sur la chaussée à deux voies qui entoure... » Ouh là. Elles se mélangent autour de l'hôpital, point. « Dans ma guérite de veilleur, je les entends de loin, de près, et plus du tout ensuite lorsque... » Démangeaison, prurit. Prurit entre deux virgules. « Tous feux allumés mais sans bruit, elles stationnent à l'arrière, délestées d'un blessé ou d'un mort. »
Tu ne vois pas qu' « arrière » égale « relégation » égale « mort »?Soit tu choisis l'arrière, soit tu choisis la mort. Tu as trop de cœur, Raymond.
Quand elles stationnent à l'arrière, je les entends de ma guérite.
« Sur le moment, je n'y pense pas plus que ça. » Pourquoi « sur le moment » ? Tu y es, dans le moment. « Les urgences, pour moi, ce sont des bruits lointains... » – aïe, lointains, adjectif, squame – «... perçus depuis une cage en verre. »
Tout cela, hop, à la trappe. Qu'est-ce que ça donne ?
« Je ramène des sirènes de mes nuits. » À la ligne. « Elles se mélangent autour de l'hôpital. Quand elles stationnent à l'arrière, je les entends de ma guérite. Je n'y pense pas plus que ça. Les urgences sont des bruits perçus depuis une cage en verre. » À la ligne. Pas un mot de trop. Une seule virgule après l'arrière qui est la mort.
Raymond, tu commences à me plaire.
Allô, Lorraine ? C'est Douglas. M'attends pas pour dormir.